第二章
關燈
小
中
大
小紅靠捧，大紅靠命。
夏庭晚是這句話的完美驗證。
在他之後，圈子裏再也沒人能覆制這條傳奇道路。
國寶級導演許哲拍《鯨語》之前在H市海選男主角演員，夏庭晚陪科班出身的邢樂去湊個熱鬧。
和許哲的名氣相比起來，海選片場可以稱得上簡陋寒酸，不大的房間裏局促地放著一張桌子，桌子上就只有盒飯和幾瓶礦泉水，導演、監制和助理都擠在桌子邊，桌子前的空地上趴著一條瘦瘦的小土狗。
“你十六歲，媽媽離家出走了，爸爸酗酒，時常對你拳腳相加，你養的小狗是你唯一的夥伴，想象一下，你剛挨完一頓毒打之後，只有小狗陪著你時，你是怎麽和它互動的，表演出來。”
這是許導演出的題目。
邢樂只思考了幾分鐘就迅速地入了戲。
走路時逼真的跛腳顯示出了傷處所在，抱起小狗時眼神望著許導演的方向流露出了哀憐，“這世界上，我只有你了，球球……”連說話時，嘴角也不忘顫抖幾下。
從肢體到表情的管理，都不愧是表演系出身，挑不出什麽毛病。
許哲半瞇著眼，忽然突兀地開口打斷：“你覺得演的怎麽樣？”
他說這句話時，轉頭看向站在一小塊陰影裏的夏庭晚。
夏庭晚指間還夾著半根煙，不由楞了一下，然後才隨意地答道：“演得很好。”
許哲站起身往前走了兩步，然後坐在了桌子上，看著夏庭晚：“不如你也來試試？”
被晾在一邊的邢樂有些尷尬，他看了看許哲，又看了看夏庭晚，輕輕把懷裏的小狗放了下來，卻沒有貿然開口。
夏庭晚搖了搖頭：“我不會演戲。”
許哲聽了，手撫著下巴上的胡渣，身子前傾：“那不演，就說說，如果是你，你會怎麽演。”
夏庭晚露出了不耐煩的表情，他是個局外人，也不對許哲有太多尊敬。
可是畢竟是跟著邢樂來的，也不好拒絕。
“是我的話，小狗如果湊過來，我會先狠狠一腳把它踢開。它如果疼得叫了，我再抱它起來哄它。”
夏庭晚說到這裏，吸了口煙然後仰頭緩緩呼出去，眼神在裊裊的煙霧之中迷離起來：“如果你真的被狠狠揍過，你就會知道——你才不可能因為小狗可愛就去對它好；你沒那麽大方。你只會因為它疼了、受傷了，才舍得疼愛它。”
許哲聽著，終於第一次露出了笑容。
他低下頭，從襯衣口袋裏掏出一根煙點了，然後直接對夏庭晚說：“你來試試吧，怎麽樣？”
後來許哲在接受采訪時說，《鯨語》的本子直到立項他都一直感覺缺了點什麽，直到海選時，他找到了夏庭晚，才終於補齊了那一點靈魂。
人的際遇是吊詭的。
兩年後，《鯨語》殺進戛納，入圍無數獎項，雖然最終惜敗最佳影片項目，可夏庭晚卻成為了三十年來最年輕的影帝。
他的光芒，掩蓋了同年所有的男性演員。
《VOGUE》主編極具先見之明地發表了對夏庭晚的評論：
“地圖是平的，歷史是長的，而美學是圓的。
魏晉走了，盛唐會來，盛唐走了後，美學流向哪裏，要看時代的浪潮湧向何方。
經濟衰退的浪潮之下，昂揚、正統的陽剛之美已然觸礁。
頹唐、陰郁、脆弱、驕矜。
夏庭晚是來自深海的畸麗之色，他是下一個時代美學的符號，在他自己甚至還未察覺的時候。”
而在同一年，邢樂終於出演了他第一部 偶像劇，之後靠著小有名氣，參加了一檔慢綜藝真人秀。
邢樂在節目裏吐露了海選《鯨語》時的過程，他笑著說：
“有些人天生就該吃這碗飯，我比不了，只能羨慕，但是我和夏庭晚一直都是朋友。”
——
“地圖是平的，歷史是長的，而藝術是尖的。”引自木心《素履以往》
《鯨語》火起來的軌道不同於一般的爆款。
許哲是個出世的導演，或許是因為年輕時早就創造過票房奇跡的緣故，到了近五十歲的年紀，早就明白了票房和藝術不可兼得的道理。
沒發過什麽通稿，采用的演員沒有大流量，除了老戲骨，就是夏庭晚這樣的全新面孔，因此在國內輿論界本沒激起過什麽大的風浪，只在骨灰級影迷圈有小規模的討論。
直到《鯨語》在戛納一鳴驚人，場刊獲得近滿分的駭人評價，新人演員還一舉拿下影帝。
一夜之間，對《鯨語》的熱議和推崇成為了文藝界的一場狂歡。如果你沒看過《鯨語》，就不是合格的影評人；如果你不談談夏庭晚，就不是夠in的娛樂圈人士。
在那個六月，《鯨語》對國內娛樂圈輿論的沖擊，是前所未有的。
除卻獲得專業的肯定之外，也因為《鯨魚》的成色實在是太令人著迷了。
影片本身的氛圍，如同來自深海一般的憂郁幻夢一樣挾裹了電影外的人們。
電影的結尾，夏庭晚飾演的少年小夏，光著身子，滿身血汙，在翻湧的腥臭之氣中，自碼頭一躍而下。
那是一個註定被載入影史的慢鏡頭。
藍到濃郁的海水將小夏包裹起來，裸露的身體上布滿一道道晦暗猙獰的傷痕，然後，鮮血一絲絲、一絲絲融進海中。
在遠方傳來的貨輪轟鳴聲中，少年幹幹凈凈地沈入海底。
海面上仍舊風平浪靜，就像是這個16歲的少年從未存在過這世界上一般。
“小夏是孤獨的，16歲的他被父親反覆地殘暴毆打、性侵，在晦澀的人生中，只有趙老師的生物課是一抹亮色。發現唯一尊敬的人也在背後有著不為人知的一面的那個夜晚，小夏崩潰了。
在完成了對這個世界暴戾卻又不失浪漫主義的報覆之後，小夏走了，回到了屬於他的深海。
‘鯨語’是孤獨的語言，是經受過家庭暴力的孩子的語言。夏庭晚掌握了這門語言，這是《鯨語》如此震撼人心的核心所在，他時隱時現的脆弱，陰郁又帶著微弱渴望的神情，使任何一個國家的觀眾，都會為之心碎。”
知名影評人點到了夏庭晚現象的真正精髓——
其實從走紅開始，夏庭晚就不能算是個優質的偶像。
他經常被拍到出入夜店，抽煙，習慣性遲到，受訪時也有些心不在焉，可是卻沒有任何人因此怪責他，媒體把他寫成文藝界的憂郁少年，大眾只覺得他是個受了傷的孩子。
夏庭晚和小夏的人物形象出現了某種化學反應，觀眾對小夏產生了共情，由此也對夏庭晚產生了共情。
觀眾心疼他。
夏庭晚的美感，被賦予了易碎、陰郁又帶著偏激的精神符號。
他越是放浪形骸，反而越是被狂熱追捧，就是在這種有些危險的如日中天中，夏庭晚認識了蘇言。
蘇言是亨泰蘇氏集團這一代的真正掌權人，是住在香山的新式權貴。
但是夏庭晚第一次和蘇言見面時，蘇言的身份是他的影迷。
——
《鯨語》劇組那天在H市的半島酒店舉行媒體見面會。
雖然性質上算是一個小型的電影沙龍，但是由於《鯨語》在當時的熱度，來的都是導演、編劇、雜志主筆、知名影評人乃至各路名流，因此倒更像是一個文化圈的盛會。
不僅如此，在半島酒店外面，還有一大批影迷和粉絲團守著夏庭晚和許哲。
夏庭晚從來都不喜歡參與這樣的媒體活動，他厭惡拘束，也無法規規矩矩背好每一個官方答案，因此每次參加類似的活動，他都感到煩躁。
那天夏庭晚在宿醉狀態，趕到半島酒店的時候，雖然說不上神志不清，但是的確有點犯暈。
這樣的狀態當然是絕對不能夠被接受的，他雖然外表看似我行我素放任自由，可實際上自己卻經常心裏發虛。
因此還沒等許哲和經紀人逮到他，他就溜到內賓休息室，把頭放到水龍頭下一個勁兒地猛沖，想要趕快在見面會開始前清醒過來。
再擡起頭時，透過滿頭滿臉的水珠，他從大大的梳化鏡裏看到一個男人站在背後不遠的地方。
那個男人就是蘇言。
蘇言比夏庭晚高半個頭，三十多歲的年紀，右手握著一根赤金手杖。
他下巴上一道美人溝，鼻梁挺得可以說是鋒利，一雙淺灰色的雙眼。
他有種醒目，哪怕只是安靜地站在哪裏，也會讓人覺得他又傲慢又得體。
夏庭晚對上他的眼睛，前一秒覺得被高高在上地審視，下一秒卻又覺得那雙淺灰色的瞳孔溫和而深沈。
那會兒正是夏庭晚在娛樂圈穿梭最熱烈的時候，他周圍到處都是耀眼的模特演員和明星，所以也就不覺得蘇言稱得上多麽帥氣逼人。
可他始終都悄悄覺得蘇言很酷。
“擦一下吧。”
在夏庭晚還不知所措的時候，蘇言先從西裝胸袋裏抽出酒紅色的絲綢方巾遞了過來。
夏庭晚這才意識到自己濕漉漉得有多狼狽，剛下意識尷尬地要拒絕，蘇言已經繼續說道：“你身上還有點酒味兒，只洗臉，別人還是能知道。擦一下，好一點。”
蘇言的語速很慢，慢就帶著一種磁力。
他聲線低沈，厚卻又不重，反而清朗，像是胸口裏裝著一臺天朗低音炮似的，一播放起來，每個人都要聽話。
夏庭晚接過了方巾，覆到臉上時，忽然聞到一股淺淡的古龍水味，這才明白蘇言的意思。
他擦完臉剛想要把方巾遞回去，手伸到一半，又感覺不太禮貌，可蘇言已經無比自然地接了過去，輕巧地褶成尖角放回了西裝胸袋裏。
“請。”
他拉開休息室的門，用手杖作了個讓夏庭晚先走的動作。
夏庭晚感覺自己被操控了似的，邁步剛要走，卻忽然感到不甘心，於是他停下來問了一個有點突兀的問題：“你是誰？”
蘇言淺淺地笑了：“你的影迷。”
他笑起來時，下巴上那道溝就顯得更深了些。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夏庭晚是這句話的完美驗證。
在他之後，圈子裏再也沒人能覆制這條傳奇道路。
國寶級導演許哲拍《鯨語》之前在H市海選男主角演員，夏庭晚陪科班出身的邢樂去湊個熱鬧。
和許哲的名氣相比起來，海選片場可以稱得上簡陋寒酸，不大的房間裏局促地放著一張桌子，桌子上就只有盒飯和幾瓶礦泉水，導演、監制和助理都擠在桌子邊，桌子前的空地上趴著一條瘦瘦的小土狗。
“你十六歲，媽媽離家出走了，爸爸酗酒，時常對你拳腳相加，你養的小狗是你唯一的夥伴，想象一下，你剛挨完一頓毒打之後，只有小狗陪著你時，你是怎麽和它互動的，表演出來。”
這是許導演出的題目。
邢樂只思考了幾分鐘就迅速地入了戲。
走路時逼真的跛腳顯示出了傷處所在，抱起小狗時眼神望著許導演的方向流露出了哀憐，“這世界上，我只有你了，球球……”連說話時，嘴角也不忘顫抖幾下。
從肢體到表情的管理，都不愧是表演系出身，挑不出什麽毛病。
許哲半瞇著眼，忽然突兀地開口打斷：“你覺得演的怎麽樣？”
他說這句話時，轉頭看向站在一小塊陰影裏的夏庭晚。
夏庭晚指間還夾著半根煙，不由楞了一下，然後才隨意地答道：“演得很好。”
許哲站起身往前走了兩步，然後坐在了桌子上，看著夏庭晚：“不如你也來試試？”
被晾在一邊的邢樂有些尷尬，他看了看許哲，又看了看夏庭晚，輕輕把懷裏的小狗放了下來，卻沒有貿然開口。
夏庭晚搖了搖頭：“我不會演戲。”
許哲聽了，手撫著下巴上的胡渣，身子前傾：“那不演，就說說，如果是你，你會怎麽演。”
夏庭晚露出了不耐煩的表情，他是個局外人，也不對許哲有太多尊敬。
可是畢竟是跟著邢樂來的，也不好拒絕。
“是我的話，小狗如果湊過來，我會先狠狠一腳把它踢開。它如果疼得叫了，我再抱它起來哄它。”
夏庭晚說到這裏，吸了口煙然後仰頭緩緩呼出去，眼神在裊裊的煙霧之中迷離起來：“如果你真的被狠狠揍過，你就會知道——你才不可能因為小狗可愛就去對它好；你沒那麽大方。你只會因為它疼了、受傷了，才舍得疼愛它。”
許哲聽著，終於第一次露出了笑容。
他低下頭，從襯衣口袋裏掏出一根煙點了，然後直接對夏庭晚說：“你來試試吧，怎麽樣？”
後來許哲在接受采訪時說，《鯨語》的本子直到立項他都一直感覺缺了點什麽，直到海選時，他找到了夏庭晚，才終於補齊了那一點靈魂。
人的際遇是吊詭的。
兩年後，《鯨語》殺進戛納，入圍無數獎項，雖然最終惜敗最佳影片項目，可夏庭晚卻成為了三十年來最年輕的影帝。
他的光芒，掩蓋了同年所有的男性演員。
《VOGUE》主編極具先見之明地發表了對夏庭晚的評論：
“地圖是平的，歷史是長的，而美學是圓的。
魏晉走了，盛唐會來，盛唐走了後，美學流向哪裏，要看時代的浪潮湧向何方。
經濟衰退的浪潮之下，昂揚、正統的陽剛之美已然觸礁。
頹唐、陰郁、脆弱、驕矜。
夏庭晚是來自深海的畸麗之色，他是下一個時代美學的符號，在他自己甚至還未察覺的時候。”
而在同一年，邢樂終於出演了他第一部 偶像劇，之後靠著小有名氣，參加了一檔慢綜藝真人秀。
邢樂在節目裏吐露了海選《鯨語》時的過程，他笑著說：
“有些人天生就該吃這碗飯，我比不了，只能羨慕，但是我和夏庭晚一直都是朋友。”
——
“地圖是平的，歷史是長的，而藝術是尖的。”引自木心《素履以往》
《鯨語》火起來的軌道不同於一般的爆款。
許哲是個出世的導演，或許是因為年輕時早就創造過票房奇跡的緣故，到了近五十歲的年紀，早就明白了票房和藝術不可兼得的道理。
沒發過什麽通稿，采用的演員沒有大流量，除了老戲骨，就是夏庭晚這樣的全新面孔，因此在國內輿論界本沒激起過什麽大的風浪，只在骨灰級影迷圈有小規模的討論。
直到《鯨語》在戛納一鳴驚人，場刊獲得近滿分的駭人評價，新人演員還一舉拿下影帝。
一夜之間，對《鯨語》的熱議和推崇成為了文藝界的一場狂歡。如果你沒看過《鯨語》，就不是合格的影評人；如果你不談談夏庭晚，就不是夠in的娛樂圈人士。
在那個六月，《鯨語》對國內娛樂圈輿論的沖擊，是前所未有的。
除卻獲得專業的肯定之外，也因為《鯨魚》的成色實在是太令人著迷了。
影片本身的氛圍，如同來自深海一般的憂郁幻夢一樣挾裹了電影外的人們。
電影的結尾，夏庭晚飾演的少年小夏，光著身子，滿身血汙，在翻湧的腥臭之氣中，自碼頭一躍而下。
那是一個註定被載入影史的慢鏡頭。
藍到濃郁的海水將小夏包裹起來，裸露的身體上布滿一道道晦暗猙獰的傷痕，然後，鮮血一絲絲、一絲絲融進海中。
在遠方傳來的貨輪轟鳴聲中，少年幹幹凈凈地沈入海底。
海面上仍舊風平浪靜，就像是這個16歲的少年從未存在過這世界上一般。
“小夏是孤獨的，16歲的他被父親反覆地殘暴毆打、性侵，在晦澀的人生中，只有趙老師的生物課是一抹亮色。發現唯一尊敬的人也在背後有著不為人知的一面的那個夜晚，小夏崩潰了。
在完成了對這個世界暴戾卻又不失浪漫主義的報覆之後，小夏走了，回到了屬於他的深海。
‘鯨語’是孤獨的語言，是經受過家庭暴力的孩子的語言。夏庭晚掌握了這門語言，這是《鯨語》如此震撼人心的核心所在，他時隱時現的脆弱，陰郁又帶著微弱渴望的神情，使任何一個國家的觀眾，都會為之心碎。”
知名影評人點到了夏庭晚現象的真正精髓——
其實從走紅開始，夏庭晚就不能算是個優質的偶像。
他經常被拍到出入夜店，抽煙，習慣性遲到，受訪時也有些心不在焉，可是卻沒有任何人因此怪責他，媒體把他寫成文藝界的憂郁少年，大眾只覺得他是個受了傷的孩子。
夏庭晚和小夏的人物形象出現了某種化學反應，觀眾對小夏產生了共情，由此也對夏庭晚產生了共情。
觀眾心疼他。
夏庭晚的美感，被賦予了易碎、陰郁又帶著偏激的精神符號。
他越是放浪形骸，反而越是被狂熱追捧，就是在這種有些危險的如日中天中，夏庭晚認識了蘇言。
蘇言是亨泰蘇氏集團這一代的真正掌權人，是住在香山的新式權貴。
但是夏庭晚第一次和蘇言見面時，蘇言的身份是他的影迷。
——
《鯨語》劇組那天在H市的半島酒店舉行媒體見面會。
雖然性質上算是一個小型的電影沙龍，但是由於《鯨語》在當時的熱度，來的都是導演、編劇、雜志主筆、知名影評人乃至各路名流，因此倒更像是一個文化圈的盛會。
不僅如此，在半島酒店外面，還有一大批影迷和粉絲團守著夏庭晚和許哲。
夏庭晚從來都不喜歡參與這樣的媒體活動，他厭惡拘束，也無法規規矩矩背好每一個官方答案，因此每次參加類似的活動，他都感到煩躁。
那天夏庭晚在宿醉狀態，趕到半島酒店的時候，雖然說不上神志不清，但是的確有點犯暈。
這樣的狀態當然是絕對不能夠被接受的，他雖然外表看似我行我素放任自由，可實際上自己卻經常心裏發虛。
因此還沒等許哲和經紀人逮到他，他就溜到內賓休息室，把頭放到水龍頭下一個勁兒地猛沖，想要趕快在見面會開始前清醒過來。
再擡起頭時，透過滿頭滿臉的水珠，他從大大的梳化鏡裏看到一個男人站在背後不遠的地方。
那個男人就是蘇言。
蘇言比夏庭晚高半個頭，三十多歲的年紀，右手握著一根赤金手杖。
他下巴上一道美人溝，鼻梁挺得可以說是鋒利，一雙淺灰色的雙眼。
他有種醒目，哪怕只是安靜地站在哪裏，也會讓人覺得他又傲慢又得體。
夏庭晚對上他的眼睛，前一秒覺得被高高在上地審視，下一秒卻又覺得那雙淺灰色的瞳孔溫和而深沈。
那會兒正是夏庭晚在娛樂圈穿梭最熱烈的時候，他周圍到處都是耀眼的模特演員和明星，所以也就不覺得蘇言稱得上多麽帥氣逼人。
可他始終都悄悄覺得蘇言很酷。
“擦一下吧。”
在夏庭晚還不知所措的時候，蘇言先從西裝胸袋裏抽出酒紅色的絲綢方巾遞了過來。
夏庭晚這才意識到自己濕漉漉得有多狼狽，剛下意識尷尬地要拒絕，蘇言已經繼續說道：“你身上還有點酒味兒，只洗臉，別人還是能知道。擦一下，好一點。”
蘇言的語速很慢，慢就帶著一種磁力。
他聲線低沈，厚卻又不重，反而清朗，像是胸口裏裝著一臺天朗低音炮似的，一播放起來，每個人都要聽話。
夏庭晚接過了方巾，覆到臉上時，忽然聞到一股淺淡的古龍水味，這才明白蘇言的意思。
他擦完臉剛想要把方巾遞回去，手伸到一半，又感覺不太禮貌，可蘇言已經無比自然地接了過去，輕巧地褶成尖角放回了西裝胸袋裏。
“請。”
他拉開休息室的門，用手杖作了個讓夏庭晚先走的動作。
夏庭晚感覺自己被操控了似的，邁步剛要走，卻忽然感到不甘心，於是他停下來問了一個有點突兀的問題：“你是誰？”
蘇言淺淺地笑了：“你的影迷。”
他笑起來時，下巴上那道溝就顯得更深了些。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）